ग्लासगो की सूची में कुश्ती नहीं: भारतीय कैलेंडर से गायब हुई वह सीढ़ी, जहाँ पहला पदक और पहली नौकरी मिलती थी

ग्लासगो 2026 के कार्यक्रम में दस खेल हैं। कुश्ती उनमें नहीं है। दिल्ली 2026 में यह चटाई उसी मैदान पर बिछी थी जहाँ भारत मेज़बान था; ग्लासगो 2026, गोल्ड कोस्ट 2026 और बर्मिंघम 2026 में भारतीय पहलवान वहाँ से पदक लेकर लौटे। एक चक्र के लिए वह सीढ़ी हटा दी गई है। मैं उस ताल की तलाश में रहा जिस पर कोई ताली बजाना नहीं चाहता था, और यह सचमुच वही ताल है।

हर दौरे पर मैं वज़न-सुबह की एक कॉपी बुक लेकर चलता हूँ। उसमें तारीख़, तराज़ू का अंक और उस आदमी का नाम होता है जिसने सुबह सात बजे उस पर कदम रखा। गोल्ड कोस्ट और बर्मिंघम के पन्ने भरे हुए हैं। ग्लासगो 2026 के लिए उस कॉपी बुक में कोई पन्ना नहीं है। भारतीय कुश्ती का कैलेंडर वैसे भी कोई साप्ताहिक लीग नहीं है; इसमें सिर्फ़ उछाल हैं और उसके बाद की ख़ामोशी। राष्ट्रमंडल खेल उस कैलेंडर की सबसे नीची सीढ़ी थे, वह जगह जहाँ पहला अंतरराष्ट्रीय पदक मिलता था, और यही सीढ़ी अब एक चक्र के लिए गायब है।

पेरिस 2026 में भारत ने छह कोटा हासिल किए थे और एक पदक जीता। वह पदक अमन सहरावत ने 57 किग्रा में जीता, 9 अगस्त 2026 को, प्यूर्टो रिको के डेरियन क्रूज़ को 13-5 से हराकर। बाकी पाँच कोटों की कहानियाँ चटाई से ज़्यादा काग़ज़ों में लिखी गईं। विनेश फोगाट 50 किग्रा के फाइनल में पहुँचीं और 7 अगस्त 2026 की सुबह वज़न में लगभग 100 ग्राम अधिक पाई गईं; फाइनल से अयोग्य, 8 अगस्त को संन्यास की घोषणा, 14 अगस्त को खेल पंचाट ने साझा सिल्वर की अपील ख़ारिज की, ओलंपिक पदक नहीं मिला। वे अक्टूबर 2026 में हरियाणा की जुलाना सीट से विधायक चुनी गईं। अंतीम पंघाल 53 किग्रा में थीं; ओलंपिक गाँव में बहन के प्रवेश को लेकर उनका accreditation रद्द हुआ और उन्हें स्वदेश भेज दिया गया। निशा दहिया 68 किग्रा के क्वार्टरफ़ाइनल में चोट के साथ उतरीं और हार गईं। रीतिका हुड्डा 76 किग्रा में 21 साल की उम्र में अपना पहला ओलंपिक लड़ रही थीं, अंशु मालिक 57 किग्रा में। छह पहलवान, पाँच भार वर्ग, एक पदक।

प्रशासनिक पृष्ठभूमि इसी अवधि में दर्ज है। 21 दिसंबर 2026 को महासंघ के चुनाव हुए और संजय सिंह अध्यक्ष बने; 24 दिसंबर 2026 को खेल मंत्रालय ने महासंघ को निलंबित किया और भारतीय ओलंपिक संघ की तदर्थ समिति बनी। अंतरराष्ट्रीय कुश्ती महासंघ ने अगस्त 2026 में निलंबन लगाया था और फरवरी 2026 में बहाली की। दिसंबर 2026 में साक्षी मलिक ने कुश्ती छोड़ दी। जून 2026 में दिल्ली की एक अदालत ने बृजभूषण शरण सिंह के ख़िलाफ़ यौन उत्पीड़न के मामले में आरोप तय किए; उन्होंने आरोपों से इनकार किया है और मुक़दमा चल रहा है। मई 2026 में सुशील कुमार सागर राणा मामले में गिरफ़्तार हुए थे और विचाराधीन हैं। चटाई लिपटी रही, पर कमरा अभ्यास करता रहा।

राष्ट्रमंडल खेलों की सीढ़ी पदकों से आगे जाकर काम करती थी। वह वह जगह थी जहाँ हरियाणा के एक गाँव का पहलवान, जो विश्व चैंपियनशिप के क्वार्टरफ़ाइनल से आगे नहीं जा पाता, पदक लेकर लौटता था। उस पदक के पीछे एक सरकारी नौकरी, एक नक़द इनाम और एक ऐसा रसीद-तंत्र था जो अगले चार साल का घर का बजट तय करता था। रेलवे और पुलिस की भर्तियाँ, राज्य सरकारों की इनामी राशि, खेल कोटा वाली नौकरियाँ, यह सब उसी सीढ़ी से जुड़ा था। भारतीय कुश्ती का असली वित्तपोषण-मॉडल महासंघ नहीं, जीते जा सकने वाले खेलों का कैलेंडर था। जिस साल वह कैलेंडर ख़ाली हुआ, उस साल नीचे से आने वाले पहलवान के लिए प्रतिफल की गणना बदल गई।

यहाँ एक बात साफ़ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि मैं अखाड़े में पला-बढ़ा नहीं हूँ और यह दूरी लिखते वक़्त छिपाता नहीं। मैं हैदराबाद से लिखता हूँ और जिस पाइपलाइन की बात कर रहा हूँ, वह मेरी विरासत नहीं है। गुरु-चेला परंपरा, रेलवे की भर्ती, पुलिस की भर्ती, पश्चिमी उत्तर प्रदेश और हरियाणा का भूगोल, इन्होंने वह ढाँचा बनाया जिस पर महासंघ बैठा। उस ढाँचे को श्रेय देना और महासंघ को नहीं, इस बीट की सबसे ज़रूरी ईमानदारी है।

पेरिस के बाद जो बात ठीक से नहीं कही गई, वह कोटे और मुक़ाबले के बीच का अंतर है। कोटा जीतना और कोटे का इस्तेमाल करना दो अलग काम हैं। भारत ने अप्रैल 2026 तक छह कोटे जीत लिए थे। उसके बाद का वक़्त, यानी क्वालिफ़िकेशन और मुक़ाबले के बीच के चार महीने, वह अंतराल था जिसमें महासंघ की स्थिति अनिश्चित थी, तदर्थ समिति अपना चयन-तंत्र चला रही थी, और पहलवान अपनी तैयारी। पेरिस में भारत की दो असफलताएँ काग़ज़ी थीं, एक तराज़ू का काग़ज़ और एक accreditation का काग़ज़, और एक सफलता चटाई की। यह अंतर छोटा नहीं है। वज़न बनाना और वज़न बनाए रखना आधा काम प्रशासनिक भी है: कौन सा भार वर्ग चुना गया, किस दिन कितना तरल पिया गया, किसने सुबह पाँच बजे तराज़ू देखा, और किसने उस तराज़ू का रिकॉर्ड संभाला। जकार्ता की वज़न-सुबह में हर ख़ामोशी का एक शरीर था; मैंने वहाँ सीखा कि मुक़ाबला चटाई पर नहीं, तराज़ू पर तय होता है।

उम्र का हिसाब भी इसी दिशा में इशारा करता है। पेरिस में अमन 21 साल के थे, रीतिका 21 की, अंतीम 19 की। भारत का लॉस एंजिल्स 2028 वाला समूह पेरिस में ही खड़ा हो चुका था। जिस पीढ़ी ने 2026 के आंदोलन, महासंघ के निलंबन और उसके बाद के चयन-विवादों के बीच खेला, वही पीढ़ी अब चटाई पर सबसे कम उम्र की है। अनुभवी परत पतली हुई है: साक्षी मलिक संन्यास ले चुकी हैं, विनेश फोगाट राजनीति में हैं, बजरंग पुनिया चोट और लंबे मुक़दमों के बीच चयन की दौड़ से बाहर रहे। यह पीढ़ी-परिवर्तन भारतीय कुश्ती में पहले भी हुआ, सुशील कुमार के बाद और योगेश्वर दत्त के बाद, पर हर बार उसे संकट कहा गया, जबकि वह संकट नहीं, अखाड़े का सामान्य साँस लेना था।

और फिर काग़ज़ हैं, जो इस खेल की सबसे कम पढ़ी जाने वाली कहानी हैं। महासंघ का निलंबन, अंतरराष्ट्रीय महासंघ की बहाली, मंत्रालय का आदेश, अदालत की तारीख़ें, खेल पंचाट का फ़ैसला, चयन-सूचियों के हलफ़नामे; भारतीय कुश्ती का आधा इतिहास चटाई पर नहीं, फ़ाइलों में है। मैं स्कोरबोर्ड पर भरोसा करने से पहले वॉर्म-अप देखता हूँ, और वॉर्म-अप से पहले यह देखता हूँ कि उस दिन चयन-पत्र पर किसका हस्ताक्षर है। जब महासंघ और तदर्थ समिति दोनों दावा करते हैं, तब 19 साल के पहलवान के पास यह तय करने का वक़्त नहीं होता कि किसकी सुननी है; उसे बस तराज़ू पर पहुँचना होता है। विश्लेषकों की नई लहर ने यह दबाव कम नहीं किया है, स्प्रेडशीट तय करती है कि किसे कौन सा भार वर्ग लड़ना है, और चटाई का असली रिदम किसी कॉलम में दर्ज नहीं होता।

बाहर से देखने वाले के लिए पेरिस 2026 की कहानी 100 ग्राम की कहानी है: एक शरीर, एक तराज़ू, एक नैतिक निष्कर्ष। मैं वह पाठ नहीं दोहराऊँगा। प्रशासनिक रिकॉर्ड साफ़ है: विनेश फोगाट 50 किग्रा की फाइनल से वज़न में लगभग 100 ग्राम अधिक होने के कारण अयोग्य ठहराई गईं, अपील ख़ारिज हुई, ओलंपिक पदक नहीं मिला। जो लोग यहाँ से वज़न-कट की संस्कृति पर उपदेश निकालते हैं, वे यह भूल जाते हैं कि उसी टीम का एक 21 साल का लड़का उसी पखवाड़े में कांस्य जीत रहा था, और उसकी तैयारी उसी तंत्र का हिस्सा थी। तंत्र की समीक्षा तराज़ू से नहीं, कैलेंडर और चयन-प्रक्रिया से शुरू होनी चाहिए।

असली चूक यह है कि हम पेरिस को पदक-गणित से माप रहे हैं। छह कोटा जीतना अपने आप में उस पाइपलाइन की जीत थी जिसे महासंघ ने नहीं बनाया: अखाड़े, रेलवे, पुलिस और उत्तर भारत का भूगोल। उस पाइपलाइन ने छह कोटा दिए और शीर्ष पर एक पदक। जो लोग इसे गिरावट कहते हैं, वे उस पाइपलाइन का श्रेय उस संस्था को दे रहे हैं जिसका उसमें सबसे कम हिस्सा रहा।

उलटा पक्ष यह भी है कि ग्लासगो से कुश्ती के हटने का असर पदक-तालिका पर सबसे आख़िर में दिखेगा। पहला असर उस प्रोत्साहन-संरचना पर पड़ेगा जो नीचे से आने वाले पहलवान को टिकाए रखती है। 2026 में एशियाई खेल हैं, आइची-नागोया में 19 सितंबर से 4 अक्टूबर 2026 तक, और एशियाई चैंपियनशिप हर साल होती है। पर एशियाई खेलों में पदक उतना आसान नहीं जितना राष्ट्रमंडल में था; ईरान, जापान, किर्गिज़स्तान और उज़्बेकिस्तान वहाँ हर भार वर्ग में खड़े हैं। जिस परिवार ने बेटे को अखाड़े में भेजते वक़्त यह सोचा था कि कम से कम राष्ट्रमंडल में पदक तो है, उसके सामने अब एक ख़ाली साल है। यह ख़ालीपन अगले चार साल में भर्ती-सूचियों में दिखेगा, पदक तालिका में नहीं।

अगला आंतरिक संकेत पदक तालिका नहीं है। वह एंट्री लिस्ट है, 2026 की एशियाई चैंपियनशिप और राष्ट्रीय शिविर की उपस्थिति-पत्रक, जिस पर लिखा होगा कि कौन किस भार वर्ग में रिपोर्ट कर रहा है और किसके हस्ताक्षर के नीचे। मैं उस ताल की तलाश में रहूँगा जिस पर कोई ताली नहीं बजाता। आइची-नागोया में भारत कितने पदक जीतेगा, यह बाद का सवाल है। पहले यह देखना होगा कि अगला क्वालिफ़िकेशन चक्र खुलने तक महासंघ का सवाल बंद होता है या नहीं, और क्या तब तक 19 साल का कोई पहलवान यह जान पाएगा कि उसे किस दरवाज़े पर दस्तक देनी है।