खाली स्कोरकार्ड: भारतीय क्रिकेट के वे मैच जो किसी अभिलेख में दर्ज नहीं

वानखेड़े के स्कोरर कमरे में उस फरवरी की दोपहर एक ही पंखा चल रहा था, और वह भी छत की ओर मुँह किए। नीचे मैदान पर अमोल मुज़ुमदार बाईस साल की उम्र में दो दिन खेल रहे थे; ऊपर मेरी कॉपी-डेस्क की पुरानी आदत उनके हर एक रन को किसी ऐसी चीज़ में बदल रही थी जिसे अगली सुबह लोग पढ़ सकें। उस फाइनल का स्कोरकार्ड आज भी मिल जाता है — 260 रन, दिल्ली के ख़िलाफ़, रणजी ट्रॉफी का फाइनल, 2026। लेकिन उसी हफ़्ते मुंबई के दूसरे मैदानों पर जो मैच खेले गए, उनमें से कई का स्कोरकार्ड किसी भी सार्वजनिक अभिलेख में कभी दर्ज नहीं हुआ। मैच हुए थे। गेंद फेंकी गई थी। कोई आउट हुआ, कोई नॉट आउट रहा, किसी की उँगली पर लिनसीड तेल का निशान रह गया था। बस गवाह नहीं बचा।

यही खालीपन इस पूरी बहस का असली विषय है — और यह किसी एक मैच का नहीं, पूरे घरेलू ढाँचे का है।

स्कोरर वह आदमी है जिसे कोई नहीं ढूँढता

रणजी ट्रॉफी 2026 में शुरू हुई थी, और उस पहले सीज़न से लेकर आज तक भारतीय घरेलू क्रिकेट का पहला अभिलेख किसी कैमरे ने नहीं, किसी स्कोरर की स्याही ने बनाया है। यह पद आज भी मोटे तौर पर अवैतनिक या बेहद मामूली भुगतान वाला है। मैंने सत्रह साल तक ऐसे लोगों के साथ चाय पी है जो सुबह सात बजे मैदान पहुँचते थे, दोपहर में अपनी ही छतरी के नीचे धूप से बचते थे, और शाम को एक ऐसी कॉपी लेकर लौटते थे जिसकी कोई दूसरी प्रति मौजूद नहीं होती थी। अगर वह कॉपी बारिश में भीग गई, तो वह मैच दुनिया से मिट गया।

यह कोई रोमांटिक शिकायत नहीं है। यह एक लेखा-प्रणाली की खराबी है, और उसका असर उस खिलाड़ी पर पड़ता है जिसने उस मैच में पाँच विकेट लिए थे। उसका नाम किसी सूची में नहीं गया, इसलिए अगले साल जब चयनकर्ता की बैठक में किसी तेज़ गेंदबाज़ का नाम आया, तो वहाँ वह मौजूद ही नहीं था।

2026: जिस साल अभिलेख मुक़दमा बन गया

अप्रैल से दिसंबर 2026 के बीच मैंने दिल्ली में सीबीआई की जाँच की सुनवाई के दौरान कई दोपहरें बिताईं। मोहम्मद अज़हरुद्दीन — जिनकी कलाई पर मैंने चौदह साल की उम्र में कविता लिखी थी — कॉलर उठाकर सुनवाई से बाहर निकले, और दिसंबर 2026 में बीसीसीआई ने उन पर आजीवन प्रतिबंध लगा दिया। उस साल मुझे एक बात समझ आई जो आज तक मेरे काम का तरीक़ा तय करती है: क्रिकेट का लिखित अभिलेख केवल इतिहास नहीं होता, वह क़ानूनी सबूत भी होता है। जिस मैच का रिकॉर्ड नहीं, उस पर सवाल नहीं उठाया जा सकता। और जिस पर सवाल नहीं उठाया जा सकता, उसकी रक्षा भी नहीं की जा सकती।

मैं तीन महीने अवैतनिक अवकाश लेकर गुहागर चला गया, जहाँ गेट से आगे फ़ोन का सिग्नल मर जाता था। मार्च तक मैंने क्रिकेट की कोई ख़बर नहीं पढ़ी। लौटा तो पता चला कि जिन सुनवाइयों को मैंने बैठकर सुना था, उनकी कुछ गवाहियाँ आज भी किसी सार्वजनिक दस्तावेज़ में पूरी तरह दर्ज नहीं हैं। उस दिन से मैंने तय किया कि मैं स्कोरकार्ड को सिर्फ़ आँकड़ा नहीं मानूँगा। वह एक दस्तावेज़ है, और दस्तावेज़ का अपना राजनीतिक वज़न होता है।

2026: गेंद बनी उत्पाद

आईपीएल अप्रैल 2026 में शुरू हुआ और मुझे मुंबई इंडियंस का बीट सौंपा गया। तीन सीज़न मैं टीम होटलों में रहा, और वहाँ जो सीखा वह किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं मिलता। तीन सीज़न गलियारों में चलकर सीखे, तब जाकर मुझे रोशनी की समझ आई। आईपीएल ने एक चीज़ जो सबसे पहले बदली, वह थी गेंद की कीमत — अब हर एक डिलीवरी एक ऐसा डेटा-पॉइंट थी जिसे बेचा जा सकता था। बॉल-ट्रैकिंग, वैगन व्हील, पिच मैप, स्विंग और सीम का कोण। 2026 की दो अप्रैल की रात वानखेड़े में धोनी का 91 नॉट आउट और नुवन कुलसेकरा की गेंद पर छक्का मेरी प्रेस सीट से आठ कतारें नीचे गिरा था — 33,000 लोगों का वह शोर मैंने फिर नहीं सुना। लेकिन उसी रात एक और रिकॉर्ड बन रहा था, जो किसी ने नहीं देखा: हर गेंद की गति, हर शॉट का कोण, हर फ़ील्डर की स्थिति — सब कुछ दर्ज हो रहा था।

उसी साल, उसी देश में, फरवरी की धूल भरी पिचों पर रणजी के लगभग 130 मैच खेले जा रहे थे, जिनमें से एक भी मैच में हॉक-आई नहीं थी।

असमानता का असली नक़्शा

आइए संख्याएँ सामने रखें, क्योंकि इस बहस में भावुकता बहुत है और गणित बहुत कम। जून 2026 में आईपीएल के 2026–27 चक्र के मीडिया अधिकार लगभग 48,390 करोड़ रुपये में बिके — टेलीविज़न का हिस्सा डिज़्नी स्टार के पास और डिजिटल का वायकॉम18 के पास गया। जनवरी 2026 में महिला प्रीमियर लीग के पहले पाँच सीज़न के अधिकार लगभग 4,669 करोड़ रुपये में बिके, और मार्च 2026 में लीग शुरू होते ही हर गेंद का पूरा डेटा मौजूद था। दूसरी तरफ़, बीसीसीआई की 2026 की संशोधित दर के अनुसार रणजी खिलाड़ी को प्रति दिन लगभग 40,000 रुपये मैच फ़ीस मिलती है — चार दिन का मैच लगभग 1.6 लाख रुपये प्रति खिलाड़ी। यह पैसा कम नहीं है, और यह बात माननी चाहिए। लेकिन यह उस राशि से तुलना करने लायक नहीं है जो उसी खिलाड़ी की एक शाम को ब्रॉडकास्टर कमाता है।

बीसीसीआई ने घरेलू मैचों की लाइव स्ट्रीमिंग लगभग 2026–16 से शुरू की। यह एक असली क़दम था और इसे कम आँकना ग़लत होगा। पर स्ट्रीमिंग और डेटा एक चीज़ नहीं हैं। एक कैमरा मैच दिखा देता है; वह यह नहीं बताता कि उस स्पिनर की गेंद चालीसवें ओवर में कितनी टर्न ले रही थी। रणजी का जो हिस्सा दिखता है, वह उसका बहुत छोटा हिस्सा है — और जो हिस्सा नहीं दिखता, वह अभिलेख में भी नहीं आता।

चयन का विरोधाभास

भारत की दूसरी टीम दुनिया के खेलों में बनाने के लिए सबसे मुश्किल टीम मानी जाती है। यह बात सच है, लेकिन उसका कारण वह नहीं है जो हम बताते हैं। हम कहते हैं कि प्रतिभा की गहराई इतनी है कि चुनना मुश्किल है। सच इससे थोड़ा कड़वा है: चुनना इसलिए मुश्किल है क्योंकि हमने देखने का सामना उतना ही असमान बना दिया है जितना खेलने का।

एक उदाहरण लीजिए। फरवरी में राजकोट या मोहाली की घूमती पिच पर कोई सीमर चालीस विकेट लेता है, पाँच मैचों में, चौदह दिन में, चोट के साथ खेलते हुए। दूसरी तरफ़ अप्रैल में किसी गेंदबाज़ का चौदह मैचों में 8.5 की इकॉनमी पर चौदह विकेट आता है, तीन फ्लैट डेक और एक हीटेड स्टेडियम में। पहले वाले का पूरा डेटा उपलब्ध नहीं है — उसके कितने कैच छूटे, कितनी बार बल्लेबाज़ ने एज लिया और गली में गिरा, कितने ओवर उसने दूसरी पारी में दबाव में फेंके, कुछ नहीं। दूसरे वाले का डेटा हर प्लेटफ़ॉर्म पर है, ग्राफ़ के साथ। चयन की मेज़ पर जब दोनों नाम आते हैं, तो मेज़ का झुकाव पहले से तय है।

मैं यह नहीं कह रहा कि आईपीएल का डेटा झूठा है। मैं यह कह रहा है कि जिस चीज़ का डेटा नहीं, वह चयन-प्रक्रिया में मौन हो जाती है — और मौन खिलाड़ी हार जाता है, क्योंकि बहस में वह बोल नहीं सकता।

अभिलेख का ब्याज़

अभिलेख की कमी साधारण नुक़सान नहीं करती; वह चक्रवृद्धि ब्याज़ की तरह काम करती है। पहले साल एक मैच का स्कोरकार्ड नहीं है। दूसरे साल उस मैच के खिलाड़ी की कोई खोज-योग्य प्रोफ़ाइल नहीं है। तीसरे साल किसी पत्रकार के पास उस खिलाड़ी के बारे में लिखने का कोई आधार नहीं है। चौथे साल वह खिलाड़ी तीस साल का हो चुका है और उसका करियर चुपचाप ख़त्म हो गया है, बिना किसी निर्णय के, बिना किसी घोषणा के। किसी ने उसे रिजेक्ट नहीं किया। वह बस कभी दिखा ही नहीं।

यही मेरी सबसे बड़ी चिंता है, और यह चिंता खेल से ज़्यादा लेखांकन की है। मैंने देखा है कि बीसीसीआई का डेटा-तंत्र जहाँ पैसा बहता है, वहाँ विश्व-स्तरीय है — कोई भी अंतरराष्ट्रीय बोर्ड आईपीएल के आँकड़ों की गहराई तक नहीं पहुँचता। यही बात उसे ज़्यादा चुभने वाली बनाती है। क्षमता की कमी नहीं है। प्राथमिकता की है।

क्षेत्रीय भाषा: जो लोकतंत्रीकरण असल में हुआ

अगर पिछले पंद्रह साल में भारतीय क्रिकेट में एक चीज़ ने वाक़ई लोकतंत्रीकरण किया है, तो वह कोई ज़मीनी योजना नहीं, क्षेत्रीय भाषा का प्रसारण है। तमिल, तेलुगु, बंगाली, मराठी और कन्नड़ में कमेंट्री ने उन घरों तक खेल पहुँचाया जहाँ अंग्रेज़ी की कॉमेंट्री एक दीवार थी। मैंने मदुरै के एक लॉज में बैठकर देखा है कि कैसे एक तमिल कमेंटेटर ने एक घरेलू स्पिनर की गेंद को समझाया और अगले दिन उस स्पिनर का नाम उस शहर के कॉलेज के लड़कों को याद था। यह छोटी बात नहीं है।

लेकिन यहाँ भी वही पुरानी कहानी है: क्षेत्रीय प्रसारण उन मैचों तक पहुँचा जिनका प्रसारण हो रहा था। जिन मैचों का प्रसारण ही नहीं था, उनकी क्षेत्रीय कमेंट्री भी नहीं थी। लोकतंत्रीकरण उस दरवाज़े तक पहुँचा जो खुला था।

औरतों का खेल: जहाँ अभिलेख पहले दिन से बना

महिला प्रीमियर लीग ने यह साबित कर दिया कि नई संपत्ति को पूरा ढाँचा पहले दिन से मिल सकता है। मार्च 2026 में जब पहला सीज़न शुरू हुआ, तो डेटा, ग्राफ़िक्स, बॉल-ट्रैकिंग और आँकड़ों की पूरी परत मौजूद थी। यह अच्छी ख़बर है और इसे स्वीकार करना चाहिए।

पर मुझे एक कठिन सच भी लिखना है, क्योंकि मेरे अपने पसंदीदा दशक की तारीफ़ करते हुए मैंने अक्सर यह छोड़ दिया। 2026 के दशक का वह प्रेस बॉक्स, जिसकी मैं इतनी इज़्ज़त करता हूँ, महिला क्रिकेट के लिए एक पूर्णकालिक बीट कभी नहीं था। 2026 से पहले के घरेलू महिला मैचों का अभिलेख उतना ही टूटा-फूटा है जितना पुरुषों का रणजी का। यानी हमने दो बार एक ही ग़लती की — पहले महिला क्रिकेट को कवरेज नहीं दी, फिर जब दी तो नए पैसे के साथ दी, पुराने धैर्य के साथ नहीं।

वह पक्ष जो सुविधाजनक नहीं है

अब वह हिस्सा, जो इस तरह के लेखों में आम तौर पर नहीं आता। मैंने पंद्रह साल बीसीसीआई के भीतर और उसके आस-पास काम किया है। मुझे कई चीज़ें दिखीं जो किसी बाहरी पत्रकार को नहीं दिखतीं — घरेलू मैचों के आयोजन का तंत्र, स्कोरिंग की ज़िम्मेदारी किस पर है, कौन सी रिपोर्ट किस मेज़ तक जाती है। यह पहुँच मुफ़्त नहीं थी। जब भी मैंने घरेलू ढाँचे की खामियों पर लिखा, अगली बार का बुलावा देर से आया। मैं यह इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि जो पहुँच आपको मिलती है, वह धीरे-धीरे वह चीज़ बन जाती है जिसकी आप रक्षा करने लगते हैं। मैंने इस जाल से बचने का एक ही तरीक़ा खोजा है: हर लेख में यह लिखना कि मुझे क्या देखने दिया गया और क्या नहीं।

मुझे उन स्कोरर कमरों तक पहुँच मिली जिनकी तस्वीरें किसी अख़बार में नहीं छपीं। मुझे उन बैठकों तक पहुँच नहीं मिली जहाँ तय होता है कि किस सीज़न में कितने मैच स्ट्रीम होंगे। यही अंतर इस पूरे लेख का विषय है।

विपरीत पक्ष: खालीपन तकनीक की समस्या नहीं है

अब वह निष्कर्ष जो सबसे पहले नहीं आना चाहिए था, इसलिए सबसे आख़िर में आ रहा है। सहज निष्कर्ष यह है कि हमें बेहतर तकनीक चाहिए — कैमरे, ट्रैकिंग, सॉफ़्टवेयर, सर्वर। यह निदान ग़लत है। बीसीसीआई के पास दुनिया की सबसे अच्छी क्रिकेट डेटा-तकनीक पहले से है; वह उसे वहाँ लगाती है जहाँ उसका रिटर्न है। जून 2026 के 48,390 करोड़ रुपये के चक्र ने यह साफ़ कर दिया कि आईपीएल की हर गेंद का डेटा क्यों पूरा है — क्योंकि वह डेटा उस अधिकार-राशि का हिस्सा है, उसकी कीमत में गिना जाता है। रणजी का डेटा किसी निविदा में नहीं गिना जाता। इसलिए वह अधूरा है। यह तकनीकी असमानता नहीं, मूल्य-निर्धारण की असमानता है।

दूसरा विपरीत विचार, जो मुझे सबसे ज़्यादा असहज करता है: ज़्यादा डेटा चयन को बेहतर नहीं, संकरा बना सकता है। आईपीएल का डेटा-घनत्व इतना अधिक है कि वह चयन की दृष्टि को उसी वातावरण के अनुरूप ढाल देता है — बीस ओवर, फ्लैट डेक, रात का मैच, एक ही शहर। जिस खिलाड़ी की प्रतिभा फरवरी की घूमती पिच पर खुलती है, वह इस दृष्टि में कम स्पष्ट दिखता है, ज़्यादा नहीं। डेटा ने उसे समझाया नहीं, उसने उसे धुँधला कर दिया।

अब वह चीज़ जिसे मैं पहले से दर्ज कर रहा हूँ, ताकि बाद में कोई मुझे यह न कह सके कि मैंने अपनी बात बचाने के लिए नियम बदले। अगर यह साबित हो जाए कि 2026–16 से चल रही घरेलू लाइव स्ट्रीमिंग के बाद रणजी-आधारित खिलाड़ियों का राष्ट्रीय टीम में चयन पिछले दशक की तुलना में मापने योग्य रूप से बढ़ा है — और वह बढ़ोतरी सिर्फ़ आईपीएल प्रदर्शन के कारण नहीं, बल्कि घरेलू लंबे फ़ॉर्मैट के आँकड़ों के आधार पर हुई हो — तो मेरी बात ग़लत है। मुझे ऐसा कोई स्पष्ट रुझान नहीं दिखा। पर मैं इसे खुला रख रहा हूँ, क्योंकि विपरीत निष्कर्ष निकालना मेरी आदत बन गया है और आदतें सबूत की जगह नहीं ले सकतीं।

कुछ सीमाएँ भी दर्ज करनी हैं

मैंने इस लेख में जो संख्याएँ दी हैं, उनमें से कुछ सार्वजनिक दस्तावेज़ों से हैं और कुछ अनुमानित हैं। रणजी मैचों की संख्या हर सीज़न में टीम-संरचना बदलने के साथ बदलती है, इसलिए मैंने 'लगभग 130' लिखा है, ठीक 130 नहीं। मैच फ़ीस की दरें बीसीसीआई समय-समय पर संशोधित करती है। जो बात नहीं बदलती, वह है असमानता का ढाँचा — और वही इस लेख का विषय है।

कौन रखेगा इस अभिलेख का मालिक

वह संख्या जो बोर्ड पर टिकी रह जाती है, और वह लिनसीड तेल की गंध जो मेरे साथ रह गई — दोनों एक ही चीज़ के दो सिरे हैं। एक अभिलेख है, दूसरा अनुभव। भारतीय क्रिकेट ने पिछले तीस साल में अनुभव को बेचना सीख लिया है, पर अभिलेख को सँभालना नहीं सीखा।

आगे का सवाल यह नहीं है कि रणजी को टेलीविज़न पर लाने के लिए कितना पैसा चाहिए। सवाल यह है कि उस अभिलेख का मालिक कौन होगा जो किसी निविदा में नहीं बिकता। अगर अगले पाँच साल में बीसीसीआई एक ऐसा घरेलू डेटा-ऑडिट शुरू करे जो हर रणजी, विजय हज़ारे और सैयद मुश्ताक अली मैच का पूरा बॉल-बाय-बॉल रिकॉर्ड सार्वजनिक करे, तो एक पीढ़ी के खिलाड़ी उस दरवाज़े से अंदर आ सकेंगे जो अभी बंद है। और अगर नहीं करे, तो बीस साल बाद कोई पत्रकार यह लिखेगा कि भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा सीज़न वह था जिसका कोई स्कोरकार्ड नहीं मिला।

मैं उस दिन वह कॉपी फिर खोलूँगा।