भारतीय टेनिस का बही-खाता और खाली स्टैंड: चेन्नई से पुणे तक, जो ट्रॉफी कैबिनेट में हैं और जो सपना स्टैंड में

जनवरी 2026 की उस शाम को मैंने नुंगमबक्कम के एसडीएटी स्टेडियम से आखिरी डिस्पैच भेजी थी। इक्कीस संस्करणों के बाद चेन्नई ओपन का लाइसेंस किसी खिलाड़ी की तरह ट्रांसफर हो गया — वही इवेंट, नया शहर, पतला दर्शक, और दक्षिण क्लब के उन सदस्यों के लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं जिन्होंने दशकों तक इस स्टेडियम में टेनिस को पाला था। बारह महीने बाद मैं पुणे के बालेवाड़ी कॉम्प्लेक्स में पहले महाराष्ट्र ओपन के पहले दौर का मैच देख रही थी — पांच हजार सीटों वाले स्टेडियम में करीब तीन सौ लोग। उस दिन मैंने अपनी तीस साल पुरानी प्रेस-बॉक्स की आदत बदल दी: मैच से पहले स्कोरशीट नहीं, पहले स्टैंड देखना शुरू किया। कौन आया, कहां बैठा, किस भाषा में चिल्लाया — यही बताता है कि कोई खेल किसी देश में जिंदा है या सिर्फ कैलेंडर में दर्ज है।

यह लेख किसी एक मैच की रिपोर्ट नहीं है। यह उस बही-खाते की रिपोर्ट है जो भारतीय टेनिस तीन दशकों से नहीं मिला पाया है — एक तरफ कैबिनेट में रखी उपलब्धियां, दूसरी तरफ खाली होते ट्रिब्यून। और दोनों के बीच की दूरी को नापने का काम किसी फेडरेशन के बयान से नहीं, ड्रॉ शीट, एंट्री लिस्ट, रैंकिंग इतिहास और टूर्नामेंट के बंद होने के साल से होता है।

पहले वह हिस्सा जो हर बार दोहराया जाता है, लेकिन कम ही बार पूरा पढ़ा जाता है। लिएंडर पाएस के नाम 18 ग्रैंड स्लैम खिताब दर्ज हैं — चारों में से कोई भी सिंगल्स में नहीं, सब डबल्स और मिक्स्ड डबल्स में। सानिया मिर्जा के छह बड़े खिताब, जिनमें से तीन महिला डबल्स और तीन मिक्स्ड डबल्स में। रोहन बोपन्ना के दो — दोनों डबल्स। यह कोई कम उपलब्धि नहीं है; भारत जैसे देश के लिए जहां टेनिस का कोई ब्रॉडकास्ट इकोनॉमी नहीं है, यह असाधारण है। लेकिन जब भी भारतीय टेनिस की "महानता" पर बहस होती है, यही सूची मेज पर रखी जाती है — और उसी सांस में यह कह दिया जाता है कि देश में सिंगल्स में भी बड़ा सितारा उभर रहा है।

बही-खाता यहां अलग बोलता है। ओपन एरा में भारतीय पुरुष या महिला खिलाड़ी की सिंगल्स में सबसे बड़ी उपलब्धि ग्रैंड स्लैम क्वार्टरफाइनल तक पहुंचना रही है — कोई सेमीफाइनल नहीं, कोई फाइनल नहीं। यह दीवार पाएस के दौर में भी नहीं टूटी, सानिया के दौर में भी नहीं, और आज भी नहीं। डबल्स में हमारी असली ताकत स्पष्ट है: नेट गेम, वॉली, कोर्ट-कवरेज की समझ, और लंबे करियर बनाने की क्षमता। लेकिन जिस चीज को हम सबसे ज्यादा बेचते हैं — "भारत का सिंगल्स सपना" — वह आंकड़ों में कभी पूरा नहीं हुआ।

इस दूरी को समझने के लिए ट्रॉफी नहीं, ढांचा देखना पड़ता है। देश ने 2026 के बाद से कोई टूर-लेवल इवेंट होस्ट नहीं किया। यह एक वाक्य में लिखी जाने वाली बात है, लेकिन इसका मतलब है कि भारत में खेलने वाले किसी भी टेनिस खिलाड़ी के पास घरेलू सरजमीं पर एटीपी या डब्ल्यूटीए के अंक हासिल करने का कोई मंच नहीं है। चेन्नई ओपन चला गया, पुणे में महाराष्ट्र ओपन आया, और वह भी खुद कैलेंडर से गायब हो गया। किसी शहर में टूर्नामेंट जाने का अर्थ सिर्फ कुछ मैचों का नहीं होता — उसका अर्थ है बॉल किड्स, स्ट्रिंगर, फिजियो, लाइन जज, लोकल आर्गनाइज़र और टिकट खरीदने वाले वे लोग जो अगली पीढ़ी को कोर्ट तक लाते हैं। एक टूर्नामेंट का जाना एक इकोसिस्टम का जाना है, और यह कभी एक साल में नहीं दिखता — दस साल में दिखता है।

इसी ढांचे के अंदर एक और चीज मरी है जिसका कोई शोकगीत नहीं लिखता: विशेषज्ञ संवाददाता। मेरी पीढ़ी ने प्रेस ट्रिब्यून से मैच देखना सीखा। 2026 के दशक के कलकत्ता डेस्क से लेकर कान्स के डेविस कप क्वार्टरफाइनल तक, मैं वहां थी जब भारत ने फ्रांस को हराकर ऑस्ट्रेलिया के खिलाफ सेमीफाइनल में जगह बनाई थी। उस सफर में ग्यारह भारतीय पत्रकारों में मैं अकेली महिला थी, और स्टीवर्ड्स मुझे बार-बार खिलाड़ियों की पत्नियों की तरफ भेज रहे थे। मैंने बहस करना छोड़ दिया और टीम होटल से फाइल करना शुरू किया — नाश्ते की मेज से दो टेबल दूर बैठकर मैंने डबल्स जोड़ी के बारे में उतना सीखा जितना किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं सीखा था। वहीं से मेरी "ट्रैवल नोटबुक" शुरू हुई: रोज तीन पन्ने — प्रैक्टिस रूटीन, होटल लॉबी, कौन किसके साथ खाना खा रहा है, कौन अकेला है, फिजियो की लाइन में कौन आगे है। मैं मैच रिपोर्टर से बीट राइटर बन गई — प्रेस बॉक्स से नहीं, कॉरिडोर, बस और फिजियो कतार से लिखने लगी।

वह हुनर अब कम होता जा रहा है। वायर कॉपी और हॉट टेक ने उस जगह को भर दिया है जहां कभी एक बीट रिपोर्टर बैठता था जो जानता था कि कौन सा खिलाड़ी किस फिजियो के पास जाता है और क्यों। प्रेस बॉक्स का अपना मौसम होता है; मैं तीस साल से उसका पूर्वानुमान लगा रही हूं। और आज वह मौसम यह कह रहा है: टेनिस की खबरें क्रिकेट की तरह बेची जा रही हैं, जबकि टेनिस के पास क्रिकेट जैसा पैसा, ऑक्शन या ब्रॉडकास्टर कभी नहीं था। यह सिर्फ शब्दों का चयन नहीं है — यह एक श्रेणी-त्रुटि है, और यह पाठक को सूचित कम, खुश ज्यादा करती है।

सितंबर 2026 में फ्लशिंग मीडोज में सानिया मिर्जा ने चौथे दौर तक पहुंचकर इतिहास बनाया था — अठारह साल की उम्र, चालीस से बाहर की रैंकिंग, और ग्रैंड स्लैम के चौथे दौर तक पहुंचने वाली पहली भारतीय महिला। मारिया शारापोवा ने उनका सफर रोका। उस रात मेरे कलकत्ता संपादक ने "फेनोमेनन" पर 1,200 शब्द मांगे — ईयररिंग्स, परिवार, शादी की चर्चा। मैंने 900 शब्द भेजे: उनका फोरहैंड, उनका बॉल टॉस, और क्वींस के गेट पर कतार में खड़े चालीस-पचास भारतीय दर्शक। फिर एक पैराग्राफ जोड़ा — हैदराबाद की वे स्कूली छात्राएं जो सानिया को देखकर सीमेंट कोर्ट पर खेलने उतरी थीं। उस लड़ाई ने मुझे सिखाया: दर्शक को कोट से पहले लिखो। 2026 के बाद मेरी हर मैच रिपोर्ट में एक स्टैंड पैराग्राफ होता है — कौन आया, क्या पहना, किस भाषा में क्या चिल्लाया — क्योंकि स्टैंड ही वह जगह है जहां एक सितारा असल में खेल बदलता है। जो संपादक कभी उसे काटते थे, अब उसे मांगते हैं।

यहां एक तथ्य साफ कर देना जरूरी है, क्योंकि भारतीय टेनिस पर लिखते समय सबसे आसान काम है सारी गलती एक संस्था के दरवाजे पर रख देना। एआईटीए (अखिल भारतीय टेनिस संघ) आसान निशाना है, और आलोचना का एक हिस्सा सही भी है — पारदर्शिता, कैलेंडर, खिलाड़ी सहायता, इन्फ्रास्ट्रक्चर, हर मोर्चे पर सवाल उठते रहे हैं। लेकिन फेडरेशन एक लक्षण है, बीमारी नहीं। बीमारी का पता बही-खाते से चलता है: कोई टाइटल स्पॉन्सर नहीं, कोई टूर इवेंट नहीं, कोई ब्रॉडकास्ट इकोनॉमी नहीं, और एक पिरामिड जो मुख्य रूप से अकादमी फीस और पारिवारिक जेब से चलता है। जब किसी खेल में टिकट की आमदनी, टीवी के अधिकार और प्रायोजक की तीन-तरफा आय न हो, तो उसका प्रशासन भी उसी सूखे बजट से चलेगा। फेडरेशन को दोष देना आसान है; यह पूछना मुश्किल है कि पिछले दस साल में किस कॉर्पोरेट ने टेनिस में क्रिकेट जितना पैसा लगाया, और किस राज्य सरकार ने कोर्ट बनाने के बाद उन्हें चलाने का बजट दिया।

डबल्स की सफलता को हल्के में मत लीजिए, लेकिन उसकी वजह भी समझिए। डबल्स में भारतीय खिलाड़ी इसलिए चमके क्योंकि वहां तकनीक और अनुशासन से बहुत कुछ तय होता है, और क्योंकि डबल्स में एक खिलाड़ी को सिंगल्स की शारीरिक और मानसिक लागत नहीं उठानी पड़ती। सिंगल्स एक अलग उत्पाद है — पूरे साल का फिजिकल साइकिल, ग्रैंड स्लैम के सात मैच, और एक ऐसा सपोर्ट सिस्टम जो भारत में अभी भी कुछ अकादमियों तक सीमित है। मैं यह नहीं कह रही कि सिंगल्स में भारत का कोई खिलाड़ी नहीं आ सकता; मैं यह कह रही हूं कि जिस दिन आएगा, उस दिन की तैयारी का कोई सार्वजनिक रिकॉर्ड नहीं है — न कोर्ट की संख्या, न जूनियर सर्किट का बजट, न कोचों की सैलरी का हिसाब।

इस पूरे बहस में एक पक्ष अक्सर छूट जाता है। हम खिलाड़ियों के नाम गिनते हैं, लेकिन उन लोगों को नहीं गिनते जो हर टूर्नामेंट के साथ चलते हैं — बॉल किड्स, स्ट्रिंगर, फिजियो, लाइन जज, और वे स्थानीय आर्गनाइज़र जो अपने शहर में इवेंट लाने के लिए साल भर दौड़ते हैं। मेरी संस्थागत फाइल में हर टूर्नामेंट के लिए एक पेज है: लाइसेंस किसके पास है, मालिक कौन है, तारीखें क्या हैं, पेरोल कौन देता है, बॉल किड्स को कौन नियुक्त करता है। यह रोमांटिक नहीं है। लेकिन जब कोई टूर्नामेंट बंद होता है, तो वही पेज बताता है कि कितने लोगों की नौकरी गई। जब चेन्नई ओपन पुणे गया और फिर बंद हुआ, तो हमने खिलाड़ियों के इंटरव्यू गिने, उन लोगों की सूची नहीं बनाई जिनके पास अगले महीने काम नहीं था।

मेरे लिए यह भावुक मामला नहीं, हिसाब का मामला है। तीस साल में मैंने उन ट्रिब्यून को जीते हुए देखा है जो अब आधी भरी हैं। मैं उस रो में अकेली महिला थी, इसलिए मैंने पुरुषों के बीच की खामोशी पढ़ना सीखा — किसे सवाल पूछा जाता है, किसे बैक पेज मिलता है, किसका सिंगल्स में गिरता करियर निजी जिंदगी की कहानी बन जाता है, और किसकी डबल्स की नंबर एक रैंकिंग फुटनोट रह जाती है। यह कोई षड्यंत्र नहीं है; यह एम्प्लीफिकेशन का मैकेनिक्स है, और यह उसी तरह काम करता है जैसे स्कोरबोर्ड — जो बड़ा अक्षर मिलता है, वही असली लगता है। भारतीय टेनिस में डबल्स ने असली अक्षर कभी नहीं पाया, और सिंगल्स ने कभी असली नतीजा नहीं दिया। दोनों बातें एक साथ सच हैं, और यही इस खेल की सबसे बड़ी बेईमानी है — हम एक ऐसा दरवाजा बेचते हैं जो खुला है, लेकिन उसके पीछे कमरा खाली है।

पाठक अक्सर पूछते हैं कि समाधान क्या है। मेरे अनुभव में समाधान वह नहीं जो भाषणों में आता है। समाधान यह है कि किसी एक शहर में पांच साल के लिए एक टूर-लेवल इवेंट का अनुबंध हो, प्रायोजक का नाम सार्वजनिक हो, खिलाड़ी फीस का ढांचा छपे, और उस इवेंट के साथ तीन साल का जूनियर प्रोग्राम जुड़ा हो। समाधान यह है कि हर राज्य संघ की वार्षिक रिपोर्ट में सिर्फ खिताब न लिखे जाएं, बल्कि कोर्ट की संख्या, कोचों की संख्या, और उन बच्चों की संख्या लिखी जाए जिन्होंने पिछले साल पहली बार टूर्नामेंट खेला। समाधान यह है कि प्रेस कॉन्फ्रेंस में यह पूछा जाए कि अगला टूर इवेंट कब और कहां है, और अगर जवाब न हो तो उसे खबर बनाया जाए, न कि अनदेखा किया जाए।

यह लेख जिस मौसम में लिखा जा रहा है, वह टूर्नामेंट साइकिल का मौसम है — हर बड़े इवेंट के दौरान देशभक्ति और कहानी का ज्वार चढ़ता है, और हर बार विश्लेषण कोर्ट के बाहर की नैरेटिव में बह जाता है। मेरी कोशिश सिर्फ इतनी है कि इस बार बही-खाता मेज पर रहे। जब अगली बार कोई कहे कि भारतीय टेनिस अपने सुनहरे दौर में है, तो तीन सवाल पूछिए: पिछला टूर-लेवल इवेंट कब था, उसका टाइटल स्पॉन्सर कौन था, और अगले साल का कैलेंडर कहां छपा है। अगर इन तीनों का जवाब न हो, तो जो सुनहरा दौर हम मना रहे हैं, वह कैबिनेट में रखी ट्रॉफियों का है — स्टैंड में खड़े उस सपने का नहीं जिसे हम हर साल बेचते हैं। और स्टैंड खाली होता रहेगा, तो अगली सानिया या अगला पाएस उसी सीमेंट कोर्ट पर खेलेगा जहां से शुरुआत हुई थी — बस इस बार किसी के पास उसे देखने की वजह नहीं होगी।